蒯祥的建筑造诣得到极高评价，皇帝“每每以蒯鲁班称之”。据说有一次，宫殿上梁时，一端的头怎么也投不准，在场的工匠毫无办法，请蒯祥来解决。他爬到梁上，看准位置，猛一斧头，两根梁木就服服帖帖地吻合到一起了。

1420年故宫建成，仅仅9个月后就因雷击而失火，直到正统年间，朝廷才重新修缮，此次负责的仍是蒯祥。蒯祥后来担任了工部左侍郎，在今天北京留下了一条蒯侍郎胡同。

不过也有专家认为故宫真正的设计者另有其人，一说是蔡信，一说是杨青。前者名不见经传，后者留下的资料更少，只知道是一名瓦工，据说连杨青这个名字都是朱棣赐的。

无论如何，故宫这座建筑群的功绩，应当属于从大明各地招来的建设者——二十多万工匠、上百万的民工。

1924年11月5日，清代末代皇帝溥仪被逐出紫禁城。故宫作为紫禁城的记忆终成风中往事。1925年10月10日下午2时，故宫博物院开幕式在神武门前举行。从早上8点起，神武门前就已人头攒动，进了故宫更是人满为患，有些展厅的栏杆都被挤断了。这是几百年来近在咫尺却神秘无比的皇家大内，第一次向对老百姓开放。然而当时的故宫，早已因社会动荡、战火频起而饱经岁月冲刷，因历经磨难而呈现一幅破败景象。

一片破败之景 图源：纪录片《故宫》

事实上，早在1900年八国联军进紫禁城里拍的照片里，故宫已经是荒草萋萋，很多大殿的房顶都塌了。当时的朝廷没有心思和财力去修缮这些宫殿，失去了使用者的敬畏和工匠们的呵护，一念“凑和”使得数百年的精工匠心烟消云散，故宫只能在无奈中加速老去。

1900年八国联军入侵时拍摄照片：西六宫之一的翊坤宫

乾清宫后的交泰殿和坤宁宫 荒草遍地

东华门

1923年6月，紫禁城着了一把大火，内务府称是由于电线进入宫殿引发了火灾，更多人却相信是太监偷东西后，纵火把这个区域烧了。同年，又有议员提出，要北京政府将紫禁城太和、中和、保和三大殿拆除，在原址基础上新建西式的议会大厦。远在洛阳的军阀吴佩孚电告全国：若毁此三殿，中国将永丧此巨工古物，必为外国所笑，为此事划上了句号。

南京国民政府成立后，故宫又两次险遭“拍卖”。一次是1928年议员经亨颐主张废除故宫。其最重要的理由是“皇宫不过是天字第一号逆产”，皇帝的东西为何还要重视？就应该拍卖。第二次是1932年，日军正不断向关内渗透，平津危急之际。时任故宫博物院院长易培基请求将故宫文物南迁。然而反对的声浪很大，有人把“抵抗”和“牺牲文物的决心”划上等号，甚至北平政务委员会还决议呈请中央拍卖故宫古物，将所得款项用于购买飞机。

幸而，终是有更多人明白故宫的价值，这才使这座民族珍宝在乱世中得以挣扎求存。饶是如此，经历过漫长动乱，故宫残破难以想象。整个50年代，故宫工作人员最重要的任务就是清理垃圾。有资料记载，当时从故宫清理出的垃圾，若堆成一米高两米宽的一条路，可以从北京铺到天津。

六十年代，故宫又被推到了被“被革命性改造”的边缘。60年代，曾经出现过多种故宫改造方案，其中包括在故宫内部建设一条东西向的马路，并将文华殿、武英殿改造成娱乐场所。最后在陆定一的反对下，故宫才免遭此劫。

1987年，故宫景阳宫因雷击失火烧毁，还遭遇了两次小偷。故宫里除了故宫博物院以外，还有其他14个单位，严重影响了故宫格局的完整性。

新千年，故宫迎来她生命中重要的两任守护者。

2002-2012年，郑欣淼担任故宫博物院院长，期间以故宫大修为契机，主持制定了《故宫保护总体规划（大纲）》，并对馆藏文物进行清理造册，对故宫中数不清、理还乱的文物进行彻底清理。郑欣淼还提出了“故宫学”概念。他解读这门学问是：直接面对故宫的文物、古建筑、档案、文献等，是一门把故宫当作一个文化整体的综合研究。